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por José León Cano 


Para quien tuviera abiertos los ojos del alma, estaba claro que allí había 
una Fuerza capaz de hacer sangrar a las paredes y despertar a las sierpes 
de la angustia. Una Fuerza que servía de sustento a las bajas pasiones, a 
la vez que se alimentaba de ellas. Los que eran capaces de experimentar 
su presencia, la sentían como una música abyecta que sólo pudiera 
escucharse a través del sobrecogimiento del corazón; y aquel atardecer la 
Fuerza hacía resonar, en el pecho de los sensitivos, la más espantosa de 
sus melodías. 

Caía la lluvia, con la tarde, en los ámbitos estrechos del claustro. El 
suelo del jardín, de leprosa oscuridad, se dejaba empapar con la 
pasividad de quien hubiera recuperado demasiado tarde al amor de su 
vida, pues ya nada podía fructificar en él. Pero el ligero temblor de los 
secos ramajes, la desacostumbrada avidez con que el agua era absorbida, 
podía crear la ilusión de que alguna odiosa turba de seres sin forma ni 
volumen recogiera la vida contenida en el agua para crecer cada vez más 
profundamente hacia abajo. 

Como si fuera consciente de su lenta derrota, una turbia claridad hacía 
frente, penosamente, a la bruñida piel de la noche, que ya insinuaba su 
incipiente magia por los rincones oscuros. Y toda la melancolía del 
mundo tenía cabida en aquel angosto lugar. En su alucinada carrera hacia 
la inmortalidad, el sucesivo fracaso de las generaciones había dejada 
huellas purulentas sobre los cada vez más borrosos muros, sembrados 
de viejas inscripciones medievales. Las cuales recordaban que aquí y allá 
estaban sepultados los nobilísimos restos de un duque de ilegibles 
apellidos, de un almirante que hubo de sucumbir ante la superioridad 
3 /4ficticia 3 /4 de una flota sarracena, o de un gentilhombre de iglesia cuyos 
brocados y gayos saberes deslumbraron estancias ahora marchitas u 
olvidadas. 

Pasiones oscuras, las que más brillo inculcan a la mirada de los 
hombres, se sustentaban de la Fuerza que residía en el palacio gótico, 
ajena la sucederse de los siglos. Muertes violentas y hechos espantosos, 
aunque poco dignos de ser aceptados por la cordura, se habían sucedido 
igualmente bajo los podridos artesonados que, en sus rincones ocultos, 
servían de guarida a los murciélagos. Derribado junto al vitral del gran 
salón, al otro lado del claustro, el cuerpo de una mujer desnuda apareció 
de madrugada, en las prostrimerías del Siglo Dieciocho, con una moneda 
del Emperdador Diocleciano atravesada en la garganta. Nadie logró 
descubrir la identidad del fascinante cadáver (la suave piel aceitunada, 
los senos como manzanas en agraz, atroz la expresión de su boca 





desmesuradamente abierta, la del brillo inhumano de sus ojos verdes, 
destrozados por hilos de sangre), cuya sobrecogedora aparición fue 
atribuida, para escarnio de volterianos y revoltosos, a los designios 
insondables del Demonio. 

Los más viejos recordaban que sus abuelos habían contado, al calor de 
hogueras lejanísimas, cierto ominoso alquelarre celebrado en el palacio 
cuando sus muros eran jóvenes y el odio los envenenó para siempre. 
Napoleón comenzaba a saborear el sangriento vino de las victorias. Media 
Europa esperaba el Apocalipsis, mientras la otra media creía estar 
despertándose ante las puertas de un mundo mejor. Y una mañana de 
primavera 3 / 4 por aquel entonces 3 / 4 llovió granizo rojo sobre el cubículo 
ajardinado del pequeño claustro. Se formó en el suelo una capa rugosa 
que, al deshelarse, adquirió toda la apariencia de la sangre coagulada. Y 
el insólito licor, como si de lluvia se tratara, fue ávidamente absorbido por 
las profundidades. 

Todavía quedaba en la ciudad algún viejo quein, al serle referido el 
suceso, creyó recordar (de la misma forma que si fueran los retazos 
inconexos de una horrenda melodía) algo que había oído de su abuelo, o 
tal vez de un anciano ciego como Homero, con respecto a una 
congregación de brujos y nigromantes, reunidos al ampara de los muros 
palaciegos para escapar de la Inquisición. Decíase que los brujos, 
sorprendidos en el ejercicio de sus Artes Oscuras, habían sido pasados a 
cuchillo allí mismo, uno a uno hasta completar el número de doce. Y en 
medio de los últimos terrores, cuando sangre y acero se abrían a los 
primeros abrazos de la muerte, levantaron las manos en signos inusuales, 
entrelazaron los dedos por encima de su propia carnicería, a fin de que el 
lugar fuera maldita hasta su completo desarraigo por el Señor de la Pata 
de Cabra. 

Era una Fuerza invisible pero patente, como digo, para quien tuviera 
abiertos los ojos del alma. Por eso temblaban los sensitivos, aunque 
incapaces de adivinar la causa, cuando la desgracia o un destino abyecto 
les empujaba al interior de aquellos muros. Y tal vez por eso mismo, 
cortejados por la lluvia y las sombras, entraban en desacostumbrado 
silencio, reteniendo su ansiedad, quienes acudían a presenciar una 
partida de ajedrez que se anunciaba como histórica. 

Era la primera vez en cinco siglos que el salón de los grandes vitrales se 
abría a un acontecimiento público. Las autoridades lo restauraron en 
parte con dicho fin, deseosas de borrar los restos de antiguas 
supersticiones y recuperar un palacio histórico para el beneficio de la 
comunidad. A los pies del vitral que daba al claustro se había levantado 
un estrado, de forma que todos pudiesen contemplar desde sus asientos 
la mesa de los contrincantes. A la izquierda del estrado se encontraba 
una pantalla de grandes dimensiones que amplificaba, a través de un 
circuito cerrado de televisión, la imagen de las piezas sobre el tablero. 
Gracias a esa pantalla, los espectadores podrían seguir cómodamente el 
encuentro de dos hombres, cuyas pasiones eran el juego diabólico y el 
odio que se profesaban entre sí. 

Ulianov, el eslavo, respondió con un gesto ceñudo al aplauso de los 
espectadores; mientras Carpentier, el francés, lo hacía con una anticipada 
sonrisa de triunfo. Algo se revolvió detrás de los muros al calor de esos 



aplausos. No en vano era también la primera vez, en mucho tiempo, que el 
lento sosiego del salón se perturbaba con vibraciones más ardorosas y 
consistentes que las originadas por la lluvia y el viento desde los arcos 
del pequeño claustro. Pequeñas gotas de sudor iluminaban la frente y el 
pálido cráneo de Ulianov, cuyos ojos de hielo azulado parecían 
pertenecer a un cadáver debido a su fijeza y apagado brillo. Sólo la ligera 
crispación de su boca , con las comisuras excesivamente contraídas, 
mostraba una emoción implacable. En cuanto a Carpentier, lo excesivo 
de su sonrisa, la demasiada fatuidad y liegereza de sus ademanes, 
querían manifestar una seguridad que estaba muy lejos de poseer. 

Carente del espeso entramado lógico de Ulianov, el francés era temido, 
sin embargo, por sus audaces golpes de inspiración, , por la pasmosa 
celeridad con que reaccionaba a un cerco insidioso o a una trampa 
aparentemente mortal. Ulianov era un tanque y Carpentier un 
saltamontes. La precisión aplastante el primero se veía burlada por 
alguna pirueta imprevisible que, en manos de un jugador menos 
favorecido por la inteligencia, hubiera parecido ridicula. Y en varias 
ocasiones la disparidad de ambas tácticas había terminado en tablas. 

El uno y el otro habían jurado, sin embargo, que esta vez no sucedería 
así. Carecían ambos de grandeza de espíritu, lo que les impedía aceptar 
livianamente una derrota. La obsesión por derrotar al contrario consumió 
sus escasas reservas de bondad. Hasta el punto de que circulaban 
exóticos rumores, según los cuales tanto Carpentier como Ulianov habían 
contratado los servicios de sendos hechiceros para crear una densa 
atmósfera de ofuscación en el contrario. Si ciertos o no, estos rumores 
habían incrementado el clima de expectación, que llegó a su punto más 
alto cuando Carpentier aceptó el desafío lanzado por Ulianov de no 
levantarse de la mesa, reiniciando las partidas cuantas veces fuera 
necesario hasta que uno aplastase al otro, y renunciando ambos 
oponentes a todo descanso. 

Los negros ojos del francés vibraban de ira contenida, y ni una sola vez 
se cruzaron con la acerada fijeza de los de su contrario. Como sarmientos 
aceitados, los cabellos de Carpentier parecían, destilando negrura, 
disponer de movimientos propios. También se manifestaba su tensión en 
el temblor incontrolado de los dedos, en la excesiva crispación de su 
cuerpo, forzado a inclinarse más de los que hubiera sido decoroso ante 
los aplausos e los espectadores. 

Cuando estos cesaron comenzó la partida. Arrogante, Carpentier 
adelantó el caballo negro de la derecha, solitario frente al campo 
enemigo. Ulianov reflexionó con la frialdad de los ofidios, sin desperdiciar 
un átomo de la energía de su mente en el más ligero movimiento. Sólo 
rompía el silencio el lamento de la luvia, detrás de los vitrales. Y algo 
impalpable pero de inteligente solidez, una atmósfera de maligna 
sabiduría, iba despertándose lentamente sobre las cabezas de todos. Una 
nube incolora, un gran ojo invisible flotando bajo los artesonados, 
concentrándose la Fuerza en sí misma, de modo que quienes 
conservaban reflejos primordiales de la niñez descubrían en el sabor a 
muerto de sus labios, en la desmayada pesantez del aire, los primeros 
presagios de la tormenta. 

Al fin Ulianov se dignó levantar su mano derecha con la que apresó, para 



adelantarlo dos cuadros, al peón situado frente a su torre izquierda. Los 
más entendidos creyeron interpretar este gesto como el anuncio de una 
estrategia larga, madurada y misteriosa. Pero quienes acudieron para 
regocijarse con el espectáculo del odio centraron su atención en el 
nervioso tamborilero con que los dedos de Carpentier, sobre la mesa, 
acogieron el movimiento de su contrario. Los vitrales con escenas sacras, 
ahora oscurecidas pro la noche .comenzaron a vibrar casi 
imperceptiblemente, como si la Fuerza les contagiara, amplificándolo, el 
tenso ritmo de aquellos dedos. 

Una mujer joven apartó la vista de los jugadores. Inquieta, miró a su 
alrededor y luego al techo. Algo la hirió entonces desde la altura; o así lo 
parecía, puesto que lanzó un grito prolongado y cortante, y se volvieron 
hacia ella. Tenían el rostro empalidecido de terror, pero enrojecidos el 
contorno de la yugular y el de una vena gruesa de la frente. Sin dejar de 
gritar, comenzó a golpearse los muslos con las palmas abiertas. No 
consiguieron calmarla, pero voces airadas la invitaron a abandonar el 
salón. Y la joven, incapaz de atender a las recriminaciones de que era 
objeto, hizo su grito inteligible: 

3 /4¡Se está acercando...! ¡Se está acercando...! 

Gritó de nuevo, los ojos fijos en el techo, y se ebrio el rostro con los 
brazos en un inútil gesto de protección. Acto seguido perdió el 
conocimiento y cayó de bruces sobre sus rodillas. Alguien la alzó para 
sacarla del recinto. Sus brazos caídos se balanceaban como de trapo. 

Pero el revuelo, sorprendentemente, fue mínimo. Sentáronse de nuevo los 
pocos que se levantaron, y los escasos murmullos fueron pronto 
acallados por la fascinación que emanaba del estrado: dos figuras de cera 
(a no ser por la respiración afanosa de Carpentier) empeñadas en dominar 
los resortes del universo a través de una suma cuadrangular del blancos 
y negros. Carpentier maldecía Interiormente a su contrincante, 
deseándoles una y mil veces la muerte, y los ecos de su maldición 
resonaron como campanadas de niebla por todo el recinto. Hasta hacer 
tremolar, con sutiles corrientes de aire, los enormes tapices rojos de los 
muros. Y aunque el pétreo rostro de Ulianov no traslucía emoción alguna, 
un observador perspicaz hubiera advertido en el somnoliento trazo de sus 
ojos diminutos los destellos de una feroz ironía; incrementados cuando 
Carpentier movió dos cuadros el peón que defendía a la Reina Negra con 
el fin de facilitar a esta dama de la noche sus posteriores movimientos. 

Ocupó el peón del centro su nueva posición y en ese momento se 
produjo un cortocircuito. Los espectadores de temperamento más frío 
pudieron comprobar entonces, asombrados, que un débil halo eléctrico, 
azul y rojo, envolvía el contorno de los jugadores. Pero semejante 
constatación no pudo ser comentada, ni aún tenida demasiado en cuenta, 
porque otro hecho de características más impresionantes, un sonido 
peculiar, a modo de lento y repulsivo gorgoteo, dominó los murmullos 
levantados por el nuevo incidente. Alguien se prometió a sí mismo, 
dominado por un terror irracional, abandonar el recinto en cuanto la luz 
regresase. Se restableció el fluido y cesó el estupefaciente gorgoteo. Pero 
quien tomó la resolución de escapar vio frustrada esa esperanza, porque 
sus miembros inferiores se volvieron rígidos, y el deseo antes 
experimentado con tanta intensidad se transformó en castillo de arena 



desmoronado por un golpe de mar. Porque la Fuerza, ahora despierta por 
completo, se había adueñado insidiosamente de la voluntad de todos, 
haciendo creer a cada cual que era la suya propia. 

Únicamente los dos personajes del estrado permanecían ajenos a cuanto 
les rodeaba. Y no se percataron, como casi ninguno de los espectadores, 
que el más grande de los tapices rojos, aquel cuyos bordados 
rememoraban una pútrida escena, la Resurrección de Lázaro, comenzaba 
a gotear sobre la pared un líquido indefinible, rojizo, que ya dibujaba 
hilillos convergentes en su deslizamiento hacia el suelo. Quien se percató 
de la anormalidad la atribuyó, como afuera seguía lloviendo, a una gotera 
en el viejo muro: el agua filtrada se teñiría de rojo en el tapiz, cuya textura 
sería probablemente lo bastante tupida como para conferir al fluido 
resultante la apariencia del vino o de la sangre. Nadie alcanzó a observar, 
sin embargo, que el cadavérico rostro de Lázaro, originariamente tejido 
con lanas grises y amarillas, estaba también enrojecido, apostillándose 
gráficamente con ello la intranquilizadora realidad (siquiera en el tapiz) de 
esa célebre fábula evangélica. 

Los hechos se sucedieron a continuación con la vertiginosa rapidez, de 
torbellino, que acompaña a veces a las pesadillas. Ulianov movió su 
caballo izquierdo, creando una situación de clara amenaza para su 
contrario. Carpentier se puso tenso como un arco de violín. Un copioso 
sudor resbalaba por sus sienes congestionadas. Y este mínimo detalle 
ejerció tan poderosa influencia en el ánimo de los espectadores que casi 
hubieron de olvidarse de los inquietantes sucesos acaecidos. La lluvia 
era ya fragorosa al otro lado de los vitrales, haciéndose semejante a un 
hervidero en el patio del claustro. Incapaz de soportar su propia tensión, 
el francés levantó por un momento la vista del tablero y la cruzó, como 
por azar, con la de uno de los espectadores de las últimas filas, 
regresándola un segundo después a las fichas. Se levantó entonces ese 
espectador, retorcidas sus entrañas por un fuego venenoso, y vomitó un 
gran chorro de sangre, sin encontrar después más reacción, estupefacto 
ante el hecho espantoso, que un gemido desfallecido e infantil surgiendo 
de su propia garganta. 

Fue la señal definitiva. Un confuso y vibrante horror levantó a todos de 
sus asientos. Al iniciarse los gritos quedaron enturbiados muchos ojos, 
envenenados por el miedo, y pocos fueron capaces, en aquellos primeros 
momentos, de acertar sus pasos hacia la salida. Nadie consiguió abrir 
esas puertas. En el forcejeo de los cuerpos, algunos quedaron en el suelo 
sangrantes y sin sentido. Gritaban las mujeres con desatinada furia, 
arañando y descargando los puños en cualquiera, componiendo, al tirar 
con desesperación de sus propios cabellos, espantosas figuras de 
Gorgona. El rostro de Lázaro comenzó a a rezumar abyecta sangre en el 
tapiz que confluía, al llegar al suelo, con la de los heridos. Se oyeron unas 
fuertes carcajadas, retumbantes en la letra del artesonado, pero ni 
Carpentier ni Ulianov prestaron atención a cuanto sucedía, sino que se 
cruzaron por primera vez una mirada malévola, como si a través de ella 
pudiera el uno adivinar los pensamientos del otro y revisar, en 
consecuencia, la táctica a seguir de la partida. 

Densas gotas de color terroso, condensadas en el techo, comenzaron a 
caer sobre la confusión. Ulianov. Incapaz al fin de dominar su ansiedad, 



descargó el puño sobre el tablero, con un movimiento como de autómata, 
deshaciendo la configuración de las fichas. Convertidos en un ejército de 
cuchillos, cayeron entonces sobre todos los cristales del vitral que daba 
al claustro, y penetró la lluvia con estrépito sobre la carnicería; aunque no 
con el suficiente para acallar el insufrible griterío de mujeres que 
chillaban como raposas caídas en una trampa, de hombres cuyos feroces 
rugidos ante la muerte los asemejaban a bestias carentes del menor 
asomo de dignidad. Pechos desgarrados, ojos fragmentados por la saña 
del cristal, gargantas asaeteadas por las injurias del horror ante las 
resonancias de aquella risa cínica y cavernosa que caía sobre sus 
cabezas como una plaga indescifrable y sagrada. 

De pronto, centenares de ratas enloquecidas se entremezclaron con la 
pavorosa confusión de los hombres, surgiendo de las múltiples 
hendiduras que se estaban abriendo entre los muros. Corrían de un lado 
para otro, mordiéndose y arañándose entre ellas, participando, con sus 
chillidos deleznables, del mismo horror que poseía a seres humanos. Y 
comprendieron algunos entonces la razón del gorgoteo bajo los muros, e 
los inquietantes sonidos que, semejantes a unas huecas carcajadas, 
parecía proceder del artesonado: la acción combinada de la tromba de 
agua y el peso desacostumbrado de los espectadores (o tal vez la de una 
Fuerza experimentada por los más sensitivos) estaba produciendo el 
derrumbamiento del viejo edificio. 

Al fin descubrió Carpentier cuál era el único modo de acabar con su 
adversario. Porque al mirar al fondo de sus azules ojos de muerto 
entendió la naturaleza y la razón de cuanto estaba sucediendo. Cayó la 
primera viga, con escalofriante resonancia, sobre las cabezas de los 
congregados, y quienes miraban aterrorizados hacia el techo pudieron 
descubrir la amenazante negrura del cielo en sus primeros desgarrones. 
Pero Carpentier, poseído por la furia de un propósito implacable, no veía 
ante sí sino el repulsivo brillo de unos ojos de reptil en cuyas 
profundidades se dibujaba la más abyecta ignominia: con un gesto 
enardecido arrojó al lado el tablero, cayendo las piezas sobre el estrado, y 
logró apresar el sudoroso y blando cuello de su contrincante para 
estrangularlo. Ulianov no opuso resistencia alguna, pese a que en sus 
ojos, ahora enfebrecidos y brillantes ante la cercanía de la propia muerte, 
comenzara a reflejarse un asomo de humanidad. Seguía apretando 
Carpentier y Ulianov esbozó una sonrisa enigmática, como si aquella 
opresión le estuviera liberando para siempre de su sórdida infamia. Y 
cuando perdió la vida por asfixia cayó sobre los que aún la conservaban. 
El tapiz que representaba la Resurrección de Lázaro y tras él el resto de 
los muros, al derrumbarse en su totalidad, sobre las últimas angustias de 
la carne y los ojos abiertos, el viejo palacio gótico en el que una noche de 
diciembre de 1574 encontraron la muerte ciertos oscuros nigromantes, 
uno a uno hasta completar el número de doce. Sólo quedaba con vida un 
espectador, bajo el retorcimiento de los cuerpos y las vigas. El cual 
interpretó la corriente de aire intensa y ululante que siguió al 
derrumbamiento, procedente del claustro, como un signo purificador. «El 
maleficio ha concluido», pensó, y sus ojos se cerraron para siempre. 



